陳映真《將軍族》

小說描寫了大陸去台的康樂隊隊員三角臉和台灣少女小瘦丫頭的愛情悲劇。

三角臉近40歲了，是個從中華民國國軍退役的單身漢，在康樂隊裡吹鋼號混飯吃。小瘦丫頭只十五、六歲，台灣台東縣人，因家境貧窮，以新台幣2.5萬元的身價被賣為娼；她不甘墮落和受人凌辱，隻身逃到台北，參加了三角臉所在的康樂隊，在隊裡扮演跳舞的女小丑。共同的命運把他們緊緊地聯繫在—起，他們互相關心著，在康樂隊度過吉卜賽式的流浪生涯。三角臉年近四十，開始老邁；小瘦丫頭才十五、六歲，又瘦又小；所以其他男女青年隊員不願與他們交往嬉遊。這兩個命運相同的孤獨者常在一起排迢時光，儘管他們常在月下海濱流連忘返、相互撫慰，然而他們的關係透明無邪、晶瑩似水。

相處中，小瘦丫頭告訴三角臉，雖然她已逃了出來，但現在還必須回去，否則妹妹也要走上與她相同的道路。三角臉深知小瘦丫頭的迢迥後，問她如果有人借錢給她還債行不行；小瘦丫頭笑著說：“兩萬五呢，誰借給我？你嗎？”小瘦丫頭又說：“行呀！你借給我，我就做你的老婆。”戲言後，三角臉在第二天夜裡，悄悄地把自己全部退休金新台幣3萬元的存摺留在小瘦丫頭枕邊，然後離隊出走。

贖身錢未能把小瘦丫頭救出火坑：她再次被賣，還被胖子嫖客弄瞎了左眼。為了再見三角臉一面，小瘦丫頭頑強地活下來，並且千方百計尋找三角臉；她不完全是為了還他三萬元，而是要來還願。5年後，他們終於相見了，互相盡訴過離別情景後，又似當年相依相偎地歡樂一番；第二天，他們在蔗田自殺。人們發現，他們死得規規矩矩，十分威武，就像兩位大將軍。


將軍族——繁體
将军族——简体

馮馮的故事

台北新公園入口的大門的，對街有三、四家小吃店，大都賣鍋貼、煎包、麵點，都很小很簡陋，只有兩、三張小桌子，爐灶就在門口，老闆或伙計都在忙著。

一個十五歲的年輕人，滿臉疲態地出現在店門口，一再徘徊，終於鼓足了勇氣，走向一家店的老闆說，『你們需要打工的嗎？我是逃難來的，我什麼都可以做，只要吃住，不要工資。』
『去、去、去，我們哪請得起人，哪有地方供給吃住！』

他走向另一家，被打擾的店家說，『我們開救濟啊？』他再走向另一家，有個胖胖的老闆正全神貫注在打算盤。他站了半天，老闆連頭都沒有抬起，他鼓起勇氣說出了求職的請求。老闆還是沒有抬頭，卻丟出了一個二毛錢的硬幣，丟在地上。年輕人臉漲紅了，他覺得這個動作比用言詞拒絕更覺難堪。雖然已經兩整天沒有吃過東西，餓得荒，他是知識青年不是乞丐，至少有尊嚴，不能受侮辱。他憤憤的轉過身去，昂然地向新公園走去。才走了幾步，步伐放慢了。

二毛錢至少可以買一大把花生米，兩天兩夜沒有吃東西了啊！
不知道那二毛錢還在不在地上嗎？
會不會被人撿走了？

管他的，去撿了吧！他回頭走了幾步，又猶疑起來。怎麼能丟得起這個臉，我不是乞丐啊！於是，下定了決心向新公園走去。了不起再去灌自來水。

他曾在火車站待了兩天，有長凳可以睡，廁所裡有自來水可灌，但老被警察趕來趕去，又有很兇的流浪漢，不敢再待下去。

新公園有水池，但水池的水實在太髒了。哪兒有自來水呢？他走啊走的，走進了博物館，建築真宏偉！門前有羅馬式的石柱，又有大理石的台階。在台階上躺一下吧，實在太餓了，一點力氣也沒有了，又很睏，就在台階上閤上了眼睛。好舒服，這不是我的宮殿嗎？

他被冷醒了！天氣不太冷，但衣服太單薄了。他聽到了水聲，至少再灌些水吧。看到前面好像有個水池，池中有個雕像噴著水，這水一定是潔淨可口的。他想爬起來，全身軟綿綿的，手腳卻不聽使喚。這個台階怎麼那麼高啊？他勉強爬起來，爬下了平台，向水聲走去，才一、二步，就摔倒了。他覺得再也爬不起來……

這是一個真實的故事，真的有人想把它拍成電影，但沒有拍成。

故事中的年輕人，叫『馮馮』，這是他後來寫作時的筆名，他成名後，大家只記得他叫『馮馮』，不記得他的真名。

年輕的馮馮那天沒有倒斃在博物館。
他想起一個朋友的名字，好像是個牧師，這是他最後的希望。
他不知道牧師的地址，但也許到教堂可以問得到。
他又打起精神，走訪了幾座教堂，結果當然是大失所望。
更餓、更累的馮馮，想回到博物館的大理石台階上休息。這是他的宮殿啊。但經過新公園前的那幾家小吃店，飄來麵點的香味，實在走不動了。有一家店內老闆曾經拒絕過他，但還算比較和氣的，他再度提出要求。

『你怎麼又回來了呢？』老闆雖這麼說，卻動了惻隱之心。他也挨過餓，知道挨餓的滋味。他叫伙計做一碗鹹菜肉絲麵。『啊，鹹菜肉絲麵唉！』馮馮高興得幾乎瘋了。就這樣，他白天在店裡打工，店太小，沒地方供他往。他有他的宮殿。晚上，他回到大理石的台階上睡。

1963年的某個下午，有個年輕人，他長得方臉大眼，皮膚白晰，舉止斯文。
背上背了一個小布口袋，袋裡裝著鼓鼓的東西。
他說他叫馮馮。他說他寫了一部長篇小說，題名『微曦』，四本一套，超過一百萬字。

一百萬字。好像很少有作家寫那麼長的小說，那時候，大多作家都很清苦，寫中、短篇，稿費可以應急。寫百萬字，耗費經年累月，誰熬得了這艱苦的漫漫歲月。
何況，即使寫完了，也不容易找到刊物發表。出版單行本更難了。

出版業不景氣，誰肯大投資出版這樣的『鉅著』，賣不掉怎麼辦？

何況，『馮馮』，誰知道是誰啊，默默無聞，如何銷得出去？

故事從他童年開始，戰亂連連，母子倆的顛沛流離，從大陸到香港，再來到台灣的生活實錄，也可以說是這一代中國年輕人的慘痛血淚。

馮馮事母至孝，描述親情間的互動，也感人至深。

《微曦》出乎意外的暢銷。各種讚揚，聲震四方。

馮馮因此而榮膺國際青年商會舉辦的首屈『全國十大傑出青年獎』，又得了很多文藝獎，菲律賓中華日報選為一九六三年最佳小說。不僅是他的作品受到肯定，他個人的奮鬥，更引為青年的楷模。

馮馮終於苦盡甘來，名至實歸。

馮馮的成功，歸功於他的努力。面臨命運的苦難，始終沒有被擊倒，反而愈戰愈勇。


《微曦》是他的自傳小說。他從小就命運淒苦，。

馮馮是一位『天才』。因為戰亂，使他沒有讀完中學，自修苦學，非但有深厚的國學根基，並且通曉九國語言。有人懷疑他是否誇大其詞。以他的年齡而言，怎麼可能學會多國的語文，何況他根本沒有出過國，也未正式學習過。

他到聯合報擔任社長王惕吾的英文秘書，勝任愉快。他以法文撰寫的二篇小說，曾榮膺一九六二及六三年奧國舉辦的世界最佳小說獎，足證他外文能力的卓越。也許他天生具有不同凡響的語文才華。

馮馮是個『奇才』，比如他很會摺紙，他為一家書局出版摺紙書，洋洋大觀，可以摺出幾百種花樣。

--------------------------

1968年的台中，一間日式的木屋，在酷熱的暑夏，俺躲在天花板上，看著一本思想有問題的禁書  - 《微曦》。

還有另一本思想有問題的禁書  - 《西線無戰事》。

--------------------------

後來，還看了 另一本思想有問題的小說   ---  玫瑰玫瑰我愛你。

https://www.youtube.com/watch?v=CmatxmNNs1I

(用這音樂，是俺曾認識的幾人，最近去了鴨綠江那邊。)

小說中，花蓮士紳認為美國打越戰可能為臺灣帶來商機：
美軍一路過花蓮，就會想要嫖妓。
於是士紳跟當地妓女戶合作，準備在美軍訪臺期間獻上女體（其中不乏原住民女體），一方面可以賺美金，一方面又可以為國爭光。

又請派了中學的英文老師來教導那些小姐說英文。

這個賣春愛國計畫歡迎美軍登臺的歌曲都準備好了：「玫瑰玫瑰我愛你」。

這個歌名／小說篇名指涉了「越南玫瑰」（性病的隱語）。
事實上一直到全書完結，美軍都還沒有抵達臺灣。

書中角色努力在美軍身上打如意算盤，只是畫餅充飢。


--------------------------

要說到影響俺最深的，就是黃春明。
他說:我的小學外省女老師被說是匪諜，抓去後，沒有音訊。
多年後，在台灣的調查局參觀時，看到小學外省女老師被解剖，作成的標本。



不要戒嚴要公園！雙城里居民至安康招待所抗議

http://www.twimi.net/detail.php?mid=636

https://www.youtube.com/watch?v=JMoRQqs9G-I

梧葆 發表於 2017-8-21 08:07 AM
馮馮的故事

台北新公園入口的大門的，對街有三、四家小吃店，大都賣鍋貼、煎包、麵點，都很小很簡陋，只 ...

过去两岸都是一样的毛病，你听话就没事，不听话就有事。现在两边都好一点了，能让人说话，表达自己的看法。

捂住别人的嘴，不让说话，是很笨的做法。

让人思索，理解，柔性地对待理性抗争；引导非理性思潮，制止非理性的暴力行为，这些方面，两岸都要努力

梧葆 發表於 2017-8-21 08:07 AM
馮馮的故事

台北新公園入口的大門的，對街有三、四家小吃店，大都賣鍋貼、煎包、麵點，都很小很簡陋，只 ...

台湾干嘛禁西线无战事？我认为，德国人写西线无战事，很应该啊？

如果被侵略的国家写西线无战事，那就是头脑有问题了。

---  台湾干嘛禁西线无战事？  ---  

反戰文學啊!

忘了是 Apocalypse Now 還是 The Deer Hunter 的電影也被禁了一段時間。


https://www.youtube.com/watch?v=TqtehtSB0LI


--------------

肥馬大刀無所酬，皇恩空沿幾春秋。斗瓢傾盡醉餘夢，踏破支那四百州。

這樣的詩，那時在此地是有人知。

---

“吾乃殺乃兄乃父之乃木是也！”

王師百萬征強虜，野戰攻城屍作山。愧我何顏看父老，凱歌今日幾人還。

這樣的詩，那時在此地是少有人知。



----------------------


代人灑血殉虎狼，血染沙場竟為何?     若是天皇思慮密，豈信戰死顯榮耀?



《你不要死》　　歎旅順圍剿軍中的弟弟

　 啊！吾弟，我為你哭泣，千萬不能送死去。 　　

    你是雁序最末之子，爹娘寵愛於一身。 　　

    春暉庭訓遵正道，難道教你去殺人？ 　　

    二十四載恩情重，詎料天涯成亡命。 　　

    市老鋪新主人，百年祖業要續承。 　

    為何你要去送死，旅順存亡何關情。 　　

    你可知，吾家時代陶朱業， 　　

    背祖遠征無先例。 　　

    吾弟不要去送死，君王消遙複消遙。 　　

    讓你替他去灑血，讓人殉在虎狼道。 　　

    血染沙場為哪般？難道此謂光榮死？ 　　

    君王若有愛民心，如何想像這一切。 　　

    啊吾弟！你不該去征戰死。 　　

    去秋娘送爹長逝，悲歎未息今送你。 　　

    肝腸寸斷佳無依，孤苦伶仃常飲泣。 　　

    人言聖代多安康，誰憐老母白髮絲。 　　

    門簾後邊慟聲咽，嫋娜新娘生死別。 　　

    恩愛無比才十月，不忍從此成永訣。 　　

    試想可憐少女心，本欲青藤繞樹依。 　　

    你是她唯一依靠人，啊吾弟！你不要送死去。

                                                    與謝野晶子

這樣的詩，那時在此地是少有人知。

記憶中 , 陳映真是台灣作家  , 左傾 .
民國 60 年代 , 與余光中因 "鄉土文學" 和 "工農兵文藝" 等議題展開論戰 .

木匠兄喜歡他的書乎 ?

梧葆 發表於 2017-8-21 09:07 PM
馮馮的故事

台北新公園入口的大門的，對街有三、四家小吃店，大都賣鍋貼、煎包、麵點，都很小很簡陋，只 ...

呵呵 , 梧葆老兄也談起馮馮 , 你在外省人圈內 , 可曾認識他 ?

馮馮 , 本名馮世雄 , 民國 24 年生 .
俺記得清楚 , 是因為初中時就讀了他的 "微曦" , 影響至鉅 .

馮馮一生曲折離奇 , 最後在加拿大落腳 , 常住加拿大幾十年 , 終其一生 .
馮馮在加拿大華人圈中 , 頗有名氣 , 後來與慈濟等佛教機構常有聯繫與活動 .

馮馮住在溫哥華 , 木匠兄也住過溫哥華 , 時間應有重疊 , 木匠兄可知道馮馮 ?

梧葆 發表於 2017-8-24 01:17 AM
---  台湾干嘛禁西线无战事？  ---  

反戰文學啊!

---  台湾干嘛禁西线无战事？  ---  

反戰文學啊!
===================================

西線無戰事有被禁嗎 ?
沒這印象 , 因為都看得到呀 .

說其反戰嘛 , 或者這麼說 .
它暴露了軍中操人整人的絕對權力 , 以及無聊呆板僵硬苦中作樂的軍中文化 , 打破了 "當兵光榮說" , 和洞庭的當兵經驗很是契合 .
看來 , 洋鬼子當兵 , 固和台灣人當兵差不多也 .

俺父親曾說 , 當年日本 , 訓練中心的那些訓練班長 , 因為練兵時太過凶暴 , 所以上戰場時不敢派這些班長上前線 .
蓋如果真的派出去 , 就會被他的士兵在背後幹掉啦 .
所以啦 , 大日本皇軍 , 也不過如此 .
天下當兵都差不多 .

再所以啦 , 為啥洪仲秋事件 , 全台不分藍綠 , 大家一致怒吼 ?
就是大家都當過兵也 .

西線無戰事的作者雷馬克 , 是德國籍的猶太人 .
而猶太人為什麼要為德國人去打戰 ? 這就有得論了 .

仗打起來 , 大家都說為了國家 .
連日本人都可以說他是為了大東亞的聖戰 , 也是為了國家 , 而去侵略別人 .

俺經常說 , 統治者和掌權者 , 以國家之名 , 叫別人愛國 , 叫別人當兵當砲灰 , 以鞏固他自己 .
所以反戰是有理的 , 很簡單 , 俺為什麼要為你去死 ?
俺父親說啦 , 當年日本兵以為天皇戰死而光榮 , 死時都要喊天皇萬歲 .
問題是為什麼要為天皇去死 ?
大家都一樣一條命 , 你天皇何德何能 ? 憑甚麼叫人家為你去死 ?

但反戰並不是怯戰 , 也不是拒戰 .
當敵人打到家門口 , 不得已 , 不打就要亡國 , 那就仍然得戰 .
比如說中國被日本侵略 , 若還要跳出來反戰搞和平 , 那就是汪精衛了 .