胡蘭成(1906年2月28日-1981年7月25日),原名胡積蕊,小名蕊生,浙江紹興人,為中國近代作家。為張愛玲第一任丈夫。曾任職汪精衛政權(出任汪政權宣傳部副部長)。1981年7月25日因心臟衰竭死於日本東京。主要著作《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》、《中國文學史話》、《革命要詩與學問》、《建國新書》
《今生今世》—繁體版
《今生今世》值得一看再看——胡蘭成和《今生今世》 靳遜
《今生今世》是一本值得一看再看的書。雖然胡蘭成有“文化漢奸”的丑名,但我讀他的書,倒被他的坦誠,被他的文思,被他的中國味道,被他的師承所打動。
文壇上與胡蘭成文字氣息很接近的人是賈平凹,特點是源於遠古。賈平凹的師承前有孫犁,后有沈從文、張愛玲,古代有曹雪芹、蒲鬆齡、王實甫以及蘭陵笑笑生等等作家,他讀沒讀過周作人是否受他影響我尚未發現,但給我一個感覺,胡蘭成與賈平凹在氣脈上是相通或接近的,文字使人痴迷,更在於文字的拙巧和語言駕馭的嫻熟,以及文字讀過之后象品嘗龍井般的意味悠長。
胡蘭成在文體上的貢獻是不可磨滅的。他的文字安排在哪裡,你仔細地推敲,簡直找不到其它的文字可替代,如果你把文字的表達方式稍微變化一下,雖然意思沒變,但文字所創造的氤氳氣氛立即就消失了。同時我還發現,翻譯是很難准確地達到作者的這個境界的。除非他改變方式,可一旦方式改變了,就已失去了文字所創造的那種意境,因此一些人稱翻譯作品是“被背叛的遺囑”,不是沒有道理。更別說經過翻譯的再翻譯作品了。
中國是個很難面對真實的國度,在真實面前,尤其在文字的表述上,很多文字總給人以虛偽感,我讀胡的文字就沒有或者很少有這種感覺,所以我說,胡是坦誠的﹔說胡是一個傳統作家,是因為他的文字,其創作語言,是根植於民族土壤的結果﹔其作品內容是屬於自己的那個世界的,這個內容使人看起來,有滋有味﹔他的文字絕不煽情,但不是沒有感情,其感情在字裡行間,有一點溫暖,一點惆悵,一點無奈,但他卻很坦蕩,是“君子坦蕩蕩”的那種。
我讀《今生今世》之后,有一個想法,就是假如胡蘭成、張愛玲不是生在亂世,而是生在和平時期,比如現在,人們對胡張關系又是一個怎樣的看法呢,其文學成就是否應該重新評價呢?
《今生今世》是我喜歡的一部好看的書,好看不在女人的情事上,也不在他文字敘述的內容上,要緊的是他文字所傳遞的信息上。現在已經很少有作家的文字能與那代人匹敵了。止庵先生在評論《今生今世》時說,胡蘭成文字取巧做作。我的感覺不是這樣。胡蘭成在中國文學上的地位,尚待確立。我以為,一個作家的文學價值,不是當朝人做的事,因為當局者迷﹔即便有人做,也是徒勞無益的,結果隻能糊弄一些無知或者知知甚少的人。因此在讀書上,我喜歡一些很古老的東西,中外都如此。
|